일탈

여행을 싫어하는 사람은 없겠지만 난 특히나 더 좋아하는 것 같다.

중학교 다닐 때만 해도 전교에서 몇 등을 놓치면 죽을 것 처럼 공부만 하다가(극한 대비를 위해 좀 과장한 면도 없지않삼), 고등학교에 들어간 후 왜 그랬는지는 몰라도 그렇게 열심히 공부하는 것이 무슨 의미가 있나 싶어지면서 그저 세상을 좀 둘러보고 배우고 싶다는 욕구가 갑자기 생겼다. 그래서 돈이 있을리 만무한 고등학교 1학년생이 엄마지갑을 뒤져 배낭, 버너, 텐트, 등산화 등을 몰래 사 모으기 시작했고, 어느 화창한 봄 날을 택해 무작정 여행을 떠났다. 그것도 방학이나 공휴일이 아닌 다른 아이들 다 학교에서 수업을 받고 있는 평일에 집에는 한 마디 이야기도 없이.

없어진 나 때문에 당황하실 부모님, 학교담임선생님, 그리고 돌아와서 당할 꾸짖음 등의 생각은 전혀 들지 않았고 내 머리속은 하얗게 비어 있었다. 청량리에서 기차가 출발했고, 덜커덩 덜커덩 거리는 기차의 장단을 들으면서 창가에 얼굴을 기대고 받는 봄 햇살이 너무나 따스한 가운데 난 "바로 이거야" 라는 생각을 하며 만족스런 잠으로 스르륵 빠져 들었었다.

그 첫 여행이 3일인지 아니면 4일동안 이었는지 확실히 기억이 나질 않지만 집으로 돌아온 후, 딸 넷에 아들 하나인 우리집과 학교에서의 난리는 상상에 맡기기로 하고 좌우간 그 이후 한달이 멀다하고 이런 일탈이 반복되었다. 후회도 두려움도 없었고 망설임도 없었다. 난 내가 좋아하는 것을 하면서 살고 싶다는 생각이었던 것 같다. 학급등수(전교등수가 아닌)가 54/60 이라고 쓰인 성적표를 받아들고 내가 씩 웃었던 건 지금 생각해도 이해가 도저히 안되는데 아마 중학교때 받은 스트레스에다 그런 부담을 준 부모와 학교와 사회에 대한 철 모르는 어린녀석의 보복어린 감정에서 나온 것이었을 듯...

하지만 지금은 어렵고 힘든 일들이 앞을 가로 막을 때 마다 그 기억들을 되살리면 마음이 후련해지고 무슨 두려움이 있겠나 싶은 생각이 들며 다시 웃음을 되찾게 된다. '그래서 후회는 없었다' 라는 생각과 '우리 아이들은 그러면 안되쥐' 라는 몹시 이중잣대적인 생각을 동시에 하면서. ^^

여행을 떠나기 전 배낭에 필요한 물건들을 챙겨넣으며 가슴이 두근거리던 기억, 한없이 달리는 열차와 고속버스를 스치며 지나가던 푸른 숲과 눈덮인 산, 거친 능선을 열 몇 시간을 타며 내가 내쉬던 거칠고 하얀 입김, 지나치는 사람도 하나 없고 마치 귀가 먹은 것 같은 고요함속에 늠름하게 버티고 서 있던 겨울 산, 눈위에 텐트를 치고 들어가 눈을 녹여 지은 밥과 호박, 양파, 된장 고추장 넣어 끓여 먹던 찌게, 길잃어 헤메던 산에서의 밤, 대피소에서 만난 낮선 사람들과의 대화와 사귐, 그런 기억들 말이다...

목표를 정하고 – 잔디 3

자세히 보면 선이 보인다. 지나간 자욱.

잔디를 깍다 보면 끝에 가선 다시 뒤로 돌아서 가야하기 때문에 짧은 구간을 왔다갔다 하면 끝에가서 몸과 잔디깍는 기계를 함께 반대방향으로 돌려야 하는데 드는 노동의 낭비가 크고 잔디깍은 후 깨끗하고 예쁘게 보이질 않는다. 그래서 모두들 긴 구간을 택해서 길이로 진행하는 모양이다.

그것 까지는 눈치를 챘는데 아무리 똑바로 걷는다고 걸어도 다른쪽 끝으로 가서 보면 항상 삐뚤빼뚤 지렁이가 기어 간 것 같이 자욱이 나곤했다. 가까이에서 봐서 그 정도지 멀리서 보기라도 하면 그 꾸불거리는 것이 더 가관이었다. “참 이상도 하다. 아직 흔적이 남아있는 지난 번 깍아나간 선을 따라서 걸으면서 좀 구불어져 있던 곳은 분명히 정정해 나갔는데 이번에도 역시 꼬불이네?” 했다.

어느 날 다른 시도를 해 봤다. 이제는 지난 번의 흔적을 따라 간다던가 몇 발자욱 앞을 보고 걷는 대신 다른쪽 끝에 어떤 목표를 설정하고 그걸 응시하면서 걷는.

처음엔 기계를 밀고 걸으면서 동시에 먼 곳에 있는 목표를 보는게 그리 쉽지 않았다. 하지만 차츰 그게 익숙해 지면서 옆에 전에 있던 선이 어떻게 나 있던, 땅이 이리저리 불규칙하게 되어있던, 내 주의를 산만하게 할 어떤 상황이 주위에서 벌어져도 그 목표 하나만 응시하고 나아가면 “죽” 뻗은 일직선으로 가게 되더라는…

우리의 삶과 많이 닮았다는 생각을 해봤다.