아버지

아버지께서 타고 다니시던 차의 트렁크를 깊숙히 들여다 보니 여태 눈에 띄지 않던 물건들이 보였다.

낚시채비 만으로 방 하나 가득 채우라고 하면 그럴 수 있을 정도로 물과 낚시를 사랑하시던 분. 바다낚시를 위한 대와 릴만 20여벌, 강에서 찌낚시를 위해 필요한 대 5여벌, 산으로 올라가 계곡에서 trout을 잡을때 사용하는 fly fishing채비, 모터를 장착해 타고 다닐 수 있는 큼지막한 고무보트, 지금도 시간만 나면 정리하곤 하는데 한도 끝도 없다.

그런데 아끼시던 여러가지 낚싯대 중 제일 끔찍히 여기시던 Fly fishing낚싯대와 릴, 그리고 뜰채가 차 트렁크 제일 안쪽 구석에서 나온 것. 그것들을 꺼내면서 어떤 기억들이 떠올라 잠시 울컥.

아직 추위가 채 가시지 않은 3월 말이나 4월초가 되면 아버지와 난 누가 먼저랄것도 없이 장비를 하나 둘 꺼내 정비를 시작하면서 한편으론 뒷마당에 나가 casting하는 연습을 하는 것으로 봄을 시작하곤 했다.

Fly fishing은 다른 낚시와 달리 추의 무게를 이용해 미끼가 걸린 낚시바늘을 던지는게 아니고 줄의 무게만을 이용해 파리모양의 가짜 털이 달린 가벼운 바늘을 던지기에 연습을 좀 하고 전장터로(?) 나가게 되는데, 여자 체조에서 작대기끝에 달린 긴 리본을 휘날리게 하다가 그 끝을 어떤 방향으로 휙 날아가게 하는 동작과 흡사하다. ( http://www.youtube.com/watch?v=kkVyEDEbPQY )

처음 몇년은 둘 다 서툴러 만화영화에서 흔히 보듯 낚시바늘을 휙 날리면서 모자나 옷을 꿰 쓰고있던 모자가 날라가고 입은 옷의 등짝이 훌렁 벗겨지는 바람에 부자가 서로 얼굴을 마주보고 한참을 낄낄거렸던 기억...웨스트버지니아의 깊은 산속으로 운전해 가면서 옆으로 계속 흘러가는 수정같은 계곡믈과 그 속에 노닐던 고기들을 보며 느꼈던 설레임...갑자기 '후두두둑' 하면서 손에 느껴지던 물고기의 필사적인 몸부림...가까이 끌어 당겨 얼굴을 마주하게 된 rainbow trout이 뽐내던 찬란한 무지개색...미끼를 사용하면 위법이라는 걸 알면서도 워낙 저조한 조황 탓에 밥알을 끝에 달아 한 마리에 300불 벌금인 위법을(?) 감행하시던 아버지...그걸 "아부지, 그러시면 안되어요. 그거 위법이예요!"라며 말리다가 결국에는 슬그머니 밥알을 몇개 동냥해 같이 범법행위를 자행하던 나...집을 개조해 만든 여인숙으로 돌아와 생선을 다듬고 소금을 쳐서 불에 굽고 있는 동안 은근하게 퍼지던 구수한 밥끓는 냄새와 기름을 자체생산하면서 먹음직스럽게 익어가던 생선...왠걸 갑자기 꽥꽥 대며 울리는 화재경보기에 놀라 이리뛰고 저리뛰며 정신 사납던 아버지와 나...

이제 열흘 후면 1주기... 이 장비들을 보니 낚시만 모시고 가면 좋아하시던 아버지의 웃고 계신 얼굴을 보는듯 하다.

Fishing trip

한 지인께서 요즘 바닷가에 가면 물 반 고기 반 이라는 이야기를 하셨다. 여느때 같으면 "아, 그래 재미있으셨어요?"하고 지나 갔겠지만 얼마나 재미있는지 평일에도 생각나면 바로 떠날 요량으로 아예 낚시채비를 해 갖고 다니신다며 차트렁크를 열어 장신구를 보여 주시는 데에 넘어갔다.

그렇지 않아도 아버님 일평생 유일한 낙이 바로 이 낚시질이어서 너무 늦기전에 한 번 모시고 가려하던 참. 오늘 하루 휴가를 내고, 어젯밤에 방에 들어가서 아침 10시쯤 출발한다고 말씀드렸더니 오늘 아침 8시부터 내복에 잠바까지 챙겨입으신 상태로 소파에 앉아 기다리시더라는...

아버님과 늘 가던 Pier가 이곳 리치몬드에서 편도 2시간여 걸리는지라 왕복 4시간을 불편하신 몸으로 꼬박 앉아계시는게 걱정스러워 떠나기 전 정말 괜찮으시겠냐고 여쭤보니 비장한 표정으로 고개를 끄덕이셨다. 금년 가을들어 제일 추운날씨에 바람도 몹시 불어 날을 잘못 택했다 싶었지만 그 곳은 좀 나으리라는 희망을 갖고 출발! 동쪽으로!

웬걸 집에서 떠날 땐 10월이었는데 도착하니 12월 날씨. 피어엔 서너사람이 낙싯대를 드리우고 멍하니 앉아있고, 입구에선 입장하는 우리에게 좀 미안했던지 입장료의 반값만 받길래 낚시가 안된다는 사실을 피어로 들어가기도 전에 딱 알아봤다. 주최측으로서도 안되는 게 뻔한데 돈을 다 받는게 미안했던게다.

위의 지인이 차를 열어 보여주면서 필살의 비밀병기라면서 소개해 준 가짜미끼를 며칠 전 사다가 모셔놓고 있었는데 드디어 시험할 차례. 지렁이처럼 만들었는데 뚜껑을 여니 냄새가 일품이다. 탁 냄새를 처음 들이마시는 순간 머리가 빙글 돌면서 아련히 옛 생각이... 목욕도 잘 안(못)하던 국민학교 시절 학교만 끝나면 매일 학교운동장에서 여기저기 구멍이 숭숭 뚫린 운동화를 신고 날이 어둑해 질 때 까지 공을 차다가 집에 와 신발양말 다 벗어던지고 살짝 새끼발가락을 벌려 보면...눅진한 까만 '죽(액기스가 맞는 표현일거다)' 같은 것이 끼어있곤 했는데 손가락으로 쓱 흝어서 냄새를 맡아 보면서 몸서리치던 바로 그 진한 꼬랑내. 아마 그걸 동네마다 다니면서 모두 모아다가 밀가루같은 것과 반죽을 해 빚어 만든게 아닌가 싶다. ㅎ ㅎ (아니 뭐 이런 냄새나는 이야기를 시시콜콜 적어야 겠다는 의무감은 도대체...)

입질 한 번 못 느끼고 힘들게 앉아 계시던 아버님께서 1시간여가 지나자 딱 한 마디 하신다,
"먹자!"
뛰어가서 햄버거와 음료수를 사와서 둘이 맛있게 먹곤 다시 낚싯대를 드리우려 하는데...바로 날라오는 또 한 마디.
"가자!"

많이 힘드셨던 모양이다. 운전해 오는 내내 계속 주무시기만 하시는 걸 뵈니 죄송한 마음이 든다. 고기가 좀 잡히고 따스한 날을 택했었더라면 좋았을 걸...