손을 잡는다는 것

서울을 잘 아는 사람은 대충 짐작을 하겠지만 명동에서 화양동 어린이대공원입구까지는 꽤나 먼 길이다. 지금 이 두 군데를 연결하는 버스가 있는 지는 모르겠지만 버스를 타고 가도 한 30-40분은 걸리는 거리일꺼다. 근데 이 거리를 걸어서 간다면?

하나도 안 힘들었고 시간(아마 두세시간은 족히 걸렸을)이 어떻게 지나 가는지도 몰랐다. ㅎ ㅎ 왜냐하면 아내와 연애할 때 였기 때문. 꼭 연애뿐 아니라 중매로 만난 사이도 교제기간동안에는 모두 그랬을 것이지만 그녀 집 앞에 다다랐을 때 너무 빨리 온 것 같아 안타까울 정도였다. 내내 손을 잡고 걸었다. 언제 어디서 무엇때문에 만나도 꼭 손을 잡고 걸었다. 비가 오거나 눈이라도 올라치면 더 좋았다. 왜냐하면 우산쓰는 것 아니면 미끄러지는 것을 빙자해 더 찰싹 붙어 걸을 수 있었기 때문.

근데…요즘은…잘 안 그랬던 걸로 기억한다…왜냐하면 어떨 땐 내가 좀 겸연쩍게 느껴 졌었기에. 다른 사람들이 볼 때 너무 닭살이라고 할까봐… 근데 어제 가게를 같이 나오면서 생긴 일.

차에서 내려 가게 입구로 걸어가는 데 내가 몇 발자국 앞서 걷기 시작. 그런데 아내가 바짝 내 왼쪽 옆으로 다가서더니 자기 어깨를 툭 내 어깨에 부딪친다. 그래서 무심결에 바지주머니에 찔러넣고 있던 왼손을 꺼내 아내의 손을 잡았는데 아내의 표정이 눈부시게 환해진다. 그와 동시에 갑자기 망치로 머리를 맞은 듯 한 가지가 떠올랐다. 그래, 이 위치가 바로 그 위치야!

연애할 때는 아내를 보호한답시고 왼쪽 인도로 걸어갈 때는 아내가 왼쪽에 서게 했고, 오른쪽 인도에서는 아내가 오른쪽에 서도록 해 내가 꼭 찻길쪽으로 걸었었다. 하지만 결혼식에서 주례하는 분 앞에 서는 순간 부터는 아내가 왼쪽에 섰었고, 그 이후 26년동안 어디를 걷게 되던지 그렇게 하라고 하지 않았는데도 아내가 줄곳 왼쪽에서 걸었던 바로 이 사실을 늘 무심코 지나치다가 갑자기 어제 그 순간에야 깨달아 진 것이다. 둔한 놈...

이것 뿐이 아니다. 어떤 일에도 어떤 상황에서도 나에게 대한 신뢰를 변치않고 지켰던 사람. 이걸 어떻게 설명해야 하나...한 팀이 있다. 선수는 딱 한 명, 치어리더도 역시 한 명. 선수는 그리 잘 싸우지도 못하고 노상 져서 들어 오는데... 치어리더는 전혀 개의치 않고 펄쩍펄쩍, 앞으로 뒤집고, 뒤로 뒤집고, 풍차돌기, 짝짝짝. 피부가 검어지는 것도, 혀가 바싹 타들어가 거북이 등처럼 갈라지는 것도, 입술이 말라 터지는 것도 아랑곳 하지 않고 그 벌건 땡볕아래서 쉬지 않고 목이 터져라 그 못난 선수를 향하여 잘한다고 소리 지른다...그래서 어깨가 축 쳐저서 들어오던 선수가 어느새 마치 개선장군이 된 것 같은 기분으로 자기 벤치로 돌아오게 하는...

그런 그 사람을 생각하면 겸역쩍은게 뭐 그리 대수랴. 밖에서 손 잡아주는 그런 간단한 동작하나로 저렇게 빛나도록 환해지는 얼굴을 볼 수 있는데…"이 사람, 이제보니 완전 푼수네!" 혹은 ”별 것 아닌 것 갖고 아예 소설을 쓰세요” 하는 사람이 있을 수 있겠는데… 그 짜증섞인 야유도 난 충분히 감내할 수 있다는...ㅎ ㅎ

*******************************************
2년여 전 올렸던 포스팅인데 오랜 시간이 지나면서 나 자신에게 조차 잊혀 졌던 글. 꽃다운 스물 한살에 북적거리는 대가족의 꼴찌로 들어오게 해 일평생 고생만 시키고 이젠 좀 편하게 살게 해줄 때도 됐건만 아직도 그 고생을 못 벗어나 미안하고, 그래서 아내에 대한 마음이 점점 애틋해 지는 요즘... 좋았던 그 옛 시간들을 되돌아 보려 다시 올렸습니다.