Escorting a fallen soldier

독일에 주둔 미육군병원에서 근무하는 조카사위가 며칠 후 잠시 귀국한다는 이야기를 조카가 전했다. 기쁘고 즐거운 여행은 아니라면서.

부하군의관 중 대위하나가 안타깝게도 현지에서 사고로 사망했는데, 시신이 담긴 관을 독일에서부터 부모가 있는 고향까지 동행하는 임무를 맡았다는 것. 그 과정에서 자신의 실수로 인해 그 군인의 명예에 조금이라도 먹칠을 하지 않도록 기도해 달라는 부탁도 하였고. 바로 얼마전 그 부하를 위해 추천서도 써주고 할 정도로 알고 아끼는 사이였던 듯.

Kevin Bacon이 나오는 Taking Chance(http://www.youtube.com/watch?v=MtmiLdzzgGE)라는 영화를 오래 전 본 적이 있다. 대충 기억나는 내용은…실제 전장에서 싸워보지 못한(사무실에서만 근무해 죄책감이 드는) 미 육군중령인 이 사람이 중동에서 죽어나오는 병사들을 위해 자신이 뭘 할 수 있을까 고민하던 끝에 한 병사의 시신을 집까지 운반하는 자원봉사를 하게 된다. 그러는 하나 하나의 과정을 통해 미국국민들이 어떤 마음을 가지고 자신들의 조국을 위해 목숨을 바친 병사들을 감사해 하고 가슴아파 하는지를 이 영화는 절절히 그려낸다.

무슨 시험보듯이 운구지원자들을 깐깐하게 인터뷰하고, 훈련하고, 임무를 맡기는 군당국의 철저한 책임감과 성의, 중동에서 막 도착한 시신을 맞이하는 정중한 의장대 사열, 중동에서 부터 담아 온 시신을 냉동 관에서 꺼내어 말끔하게 씻기어 예복을 입히고 최고급 관으로 옮기는 곳에서 일하는 분들이 기도하듯이 정말 소중하게 시신을 닦고 치장하는 모습, 장거리 이동을 하기 위한 비행기탑승시 그 임무를 알아보고 아무말 없이 이 장교의 좌석을 일등석으로 업그레이드 해주는 항공사직원, 비행기를 착륙시키면서 안내방송을 통해 나라를 위해 목숨바친  한 병사의 시신을 비행기로 운구하는 영광을 자신이 누렸다고 말하는 기장, 부모가 있는 시골집에서 좀 먼 위치의 공항에 도착해 화물과 함께 관이 내려오는데 공항화물을 다루는 일군들이 모두 일손을 놓고들 와서 일렬로 관이 내려오는 걸 맞으며 숙연히 경의을 표하는 모습, 그 다음날 공항에서 부모의 집으로 떠나기 위해선 잠을 청해야 하는데 나라에서 예약해 놓은 좋은 호텔을 마다하고 죽은 병사를 혼자 공항창고에 놔두기 싫어 관 옆에서 새우잠을 자려하는 이 장교, 그걸 보고 마무말 없이 간이침대를 내어오는 어느 노인 공항창고근로자, 집으로 향하는 하이웨이 선상에서 차 창문을 통해 밖으로 보이는 병사의 관을 알아본 지나가는 운전자들이 모두 헤드라이트를 점등하고 앞에선 트레일러트럭이 운구차를 이끌고 운구차 뒤로는 줄줄이 뒤 따라 가며 병사의 마지막 가는 길을 지켜주려는 일반인들의 모습들, 한 병사의 장례식을 위해 파견된 그 수많은 의장대원들과 나팔수, 관을 덮었던 삼각으로 접힌 성조기를 엄마에게 건네는 모습.

이 영화는 그냥 한 장교가 관을 차에 싣고 전사자의 유해를 가족에게 전해 주기 까지의 장정을 보여주는게 전부인 어떻게 보면 무미건조한 영화다. 재미를 위해 잠깐의 전투장면, 웃기는 이야기, 요즘 영화에서 혹 빠지면 장사가 안되는 반라의 남녀 등은 전혀 볼 수 없다. 흥행은 고사하고 개봉관에 채 나가 보지도 못하고 바로 DVD로 출시되었을 듯 싶다. 지루할 수도 있는 영화인데 난 보면서 얼마나 많은 눈물을 흘렸는지... 

그 아이가 아무쪼록 맡은 임무를 잘 수행하고 돌아갔으면 한다.

A father's love

집으로 들어서는데 큰 아이가 이층계단위에서 날 반긴다. 훌쩍거리기에 자세히 얼굴을 살피니 한참을 운 얼굴이다.

"무슨일이 있니?"

"응, 무슨일이 생긴 건 아니고 예전에 팔로우하던 블로그가 있었는데 그걸 다시 찾아가 읽으면서 너무 슬퍼서 울었어." 

그러면서 그 블로그를 소개해 주길래 가서 한동안 차분히 읽었다. 미 서부의 어느 곳에 사는 한 아빠가 몇개월 전 세상을 떠난 큰 아들의 암투병과 그 이후 나머지 가족들이 슬픔을 극복하는 과정을 기록하고 있는데...

초반부터 근래의 포스팅까지 읽어오면서 그 아빠의 아들을 향한 절절한 사랑과 그리움, 가슴아파하는 모습에 나 역시 엉엉 울고 말았다. "하나님의 뜻이 있으시지요..." 하지 않고 "왜, 사랑스런 그 아이를 데려가셨어요?" 묻는 아빠의 울부짖음에, 나머지 가족들이 자신들의 평상으로 돌아가기 위한 노력하는 중 상실감을 견디기 힘들어 하는 모습들에, 지체아 교사로서 새로운 삶을 시작하면서 힘을 받는 듯 하지만 시도때도 없이 몰려오는 그리움과 슬픔을 혹독하리 만큼 솔직하게 표현한 그 아빠의 글이 머리속에서 떠나질 않는다. 

영어권 가족이지만 한인임에는 틀림없는 듯. 여길 들리는 블로거이웃께서도 이 가족을 위해 기도와 위로 부탁드립니다.

http://andrewsfightonestepatatime.blogspot.com/

Regrets

어머니가 돌아 가시기 며칠 전 호스피스전문의와 간호원이 우리 가족에게 이야기 해 준 것이 있다.

눈은 가끔 뜨고 계시지만 의식이 있어서 그러시는 건 아니고, 앞으로 장기가 하나 둘 정지하기 시작하면서 급격히 생명의 불꽃이 사그러 들 거라는...그렇지만 듣는 기능만은 마지막 순간까지 있으실 거니 가족들끼리 이야기를 하더라도 말을 조심해야 하며 어머니에게 정상인 분 처럼 이야기를 계속 해 드리라고 했다.

그래 가족이나 교인들이 방문이라도 하면 누가 왔다고 어머니 귀에 대고 설명을 해 드리곤 했고, 어머니 병세나 상태에 관해서 다른 사람과 이야길 할 땐 복도에 나와 이야기를 하곤 했었다.

어머니 호흡이 가빠지시면서 몹시 불규칙해 졌던 마지막 몇 분...가족들이 돌아가면서 어머니 할머니를 안아드리고 마지막 인사를 나누라고 내가 지시했고 아이들까지 모두들 작별인사를 끝낸 후 마지막으로 어머니를 안아드리고 귀에 대고 속삭였다. "엄마...이제 저희들 걱정 마시고 편히 가세요. 주님께 먼저 가 계시면 저희들도 곧 갈께요. 사랑해요!"라고. 내가 말을 마치자 마자 어머니가 크게 숨을 한 번 내쉬시고는 온 힘을 모아 마지막 한 마디를 하셨다. "xx아!" 그리곤 바로 호흡을 멈추셨다.

오랜시간 의식이 없으셨기에 무슨 말씀을 하실 거라고는 모두 기대를 안 하기도 했고, 듣는 것에 집중을 안하고 있던 터라 그게 무슨 말씀이셨는지 순간 확실치 않았다. 하지만 그게 내 이름을 부르신 거라는 생각이 드는 순간 누님들이 "얘, 네 이름을 부르신 것 같다"라고 해 줬다.

내 이름을 부르신 건 정말 소리를 인지하고 계셨다는 건가...

근데...이런 기억을 떠올리며 가슴이 무너져 내린 건...호스피스 전문의와 간호원이 들으실 수 있다는 이야기를 우리에게 해 주기 전에 그걸 모르고 이미 실수를 했다는 것. 누가 방문을 해서 상태를 물어보면 이제 우리와 함께 며칠 더 못 계실 거라는 이야기를 해 주곤 했는데 어머니가 당연히 못 들으실 거라는 생각에 어머니 앞에서 아무렇지도 않게 했던 기억이 나는 거였다.

얼마나 섭섭하셨을까? 멀쩡한 나를 앞에 두고 왜 저런 소리들을 할까 하시지 않았을까? 하는 생각을 하니 억장이 무너진다.