엄마가 좋아 하시던 것

어젯밤 아버님께서 내가 앉아 있는 뒤쪽으로 다가오시더니 내 어깨를 툭툭 치시면서 "내일 네 엄마 묘에 같이 가지 않을래?" 물으셨다. 갑자기 무슨 일 이실까? 하고 생각하는 순간 아차 싶었다. 지금 살아 계셨으면 82세가 되는 엄마 생신이었던 것.

오늘 퇴근하고 집으로 바로 와서 아버님을 모시고 나갔다. 물론 휠체어를 싣고. 먼저 식품점에 들려 아버지께서 드시고 싶어하시는 것 몇 가지와 묘지에 놓을 꽃 한 다발을 사서 엄마계시는 곳으로 향함.

처음엔 없던 잔디가 많이 자라있고, 묘지공원직원들이 늘 청소를 하고 다듬는 듯 잡초도 없고 떨어진 낙엽이나 솔방울들도 없이 말끔해서 기분이 좋았다.

근데...땅에 조금 독특하게 생긴 것이 몇 개 놓여있어 자세히 들여다 보니 무슨 열매다. 손가락으로 조심스럽게 만져보니 어디서 많이 만져보던 촉감! 크기는 '거봉'포도알 하나 만한 작은 크기지만 색깔이나 껍질의 촉감이 영 익숙한지라 혹시나 하면서 이빨로 조금 베어 물고 맛을 봤다.
감. 감이다! 엄청 잘익고 영근 단감이다. 나무크기가 7-8미터나 되는 이미 다 자란 감나무인데 요만한 감들이 수천개 달려 있는 걸로 봐선 종자가 그런 모양. 엄마 묘 옆에 바로 붙어 있어 아마 가을 내내 탐스럽게 익은 감들을 심심할때 쯤 이면 하나 둘 엄마 묘 위로 떨어뜨려 줄 것이고...

하나를 입에 넣고 아버님 입에도 하나 넣어 드렸더니 그 맛에 놀라신다. 그러시더니 한 번 씩 웃으셔서 그 웃음의 의미를 어렴풋이 깨달은 나도 아무말 없이 한 번 씩 웃어드렸다. 우리 오마니 살아 생전에 감을 그렇게도 좋아하시더니... ㅎ ㅎ ㅎ


<To our children>
Hey, today is grandma's 82nd birthday so I took g.pa to her grave. Guess what we've found there? There's a miniature Persimmon tree growing right next to her grave and the Persimmons are all ripen and so sweet! It's bearing thousands of them. Though they are small, about the size of Muscadine grape, but tasty!